Ce matin, j’ai pris le métro.
Rien d’extraordinaire. C’est un moyen de transport que j’utilise régulièrement pour me déplacer, travailler, participer à des rendez-vous ou simplement vivre ma vie.
Sauf que ce matin, avant même midi, j’avais déjà l’impression d’avoir effectué une journée complète. Pas à cause de la distance parcourue, mais de tout ce qu’il avait fallu encaisser.
Une place assise, et tout déraille
Dans le métro, j’ai demandé à pouvoir m’asseoir. Les réponses ont fusé : « Nous aussi, on est debout ! » ; « Installez-vous là-bas ! »
Je suis aveugle. Dans une rame en mouvement, rejoindre une place que je ne vois pas, contourner les voyageurs et trouver un siège libre n’a rien d’évident. Je ne connais pas non plus les difficultés des autres passagers : certains handicaps sont invisibles. Je ne demande pas de désigner qui mérite le plus une place. Je demande simplement qu’on puisse s’écouter et chercher une solution.
Une canne blanche n’est pas un obstacle à enjamber
À la descente, quelqu’un est passé au-dessus de ma canne blanche. Cette canne me permet de détecter les obstacles, de conserver mes repères et de me déplacer en sécurité. L’enjamber, c’est risquer de la heurter ou de me déséquilibrer.
Je ne demande pas qu’on déroule le tapis rouge à chaque station. D’ailleurs, je risquerais surtout de vérifier avec ma canne s’il est bien posé. Mais respecter l’espace de déplacement de l’autre ne devrait pas relever de l’exploit.
Le trajet commence bien avant la rame
Un déplacement ne commence pas au moment de monter dans le métro. Il faut préparer son itinéraire, rejoindre une station ou un arrêt de bus, trouver la bonne entrée, comprendre les correspondances et poursuivre son chemin une fois descendu.
Or, l’information voyageurs est encore parfois essentiellement visuelle : panneaux, écrans, plans, modifications d’itinéraire ou signalétique difficile à interpréter sans la vue. Les annonces sonores peuvent être absentes, incomplètes ou inaudibles. Un changement de quai ou de sortie devient alors une nouvelle difficulté à résoudre.
Il faut aussi compter avec la voirie : trottoirs encombrés, travaux, traversées, cheminements interrompus, arrêts difficiles à localiser. Une rame accessible ne suffit pas si le reste du trajet ne l’est pas. L’accessibilité se joue dans toute la chaîne de déplacement.
Le véritable trajet, celui qu’on ne voit pas
Dans les transports, je dois déjà être attentif aux annonces, aux mouvements de foule, aux obstacles et à mes repères. À cette vigilance s’ajoute parfois la nécessité de demander de l’aide, d’expliquer mes besoins ou de supporter une remarque.
Une tension. Une hésitation. Une information manquante. Un obstacle. Pris séparément, chaque incident peut sembler anodin. Ensemble, ils s’accumulent. Ce matin, ma charge mentale avait déjà pris plusieurs stations d’avance sur moi. Et il n’était même pas midi.
Partager l’espace public, ce n’est pas se le disputer
Dans les transports se croisent des personnes âgées, des parents avec enfants, des voyageurs fatigués, des personnes handicapées et d’autres dont les difficultés ne se voient pas. Personne ne porte sur son front le résumé de sa journée.
L’accessibilité repose sur les équipements et sur les comportements : laisser circuler, communiquer clairement, respecter une canne blanche, écouter une demande sans y voir une attaque contre son propre confort.
L’accessibilité a aussi un coût psychologique
On parle du prix des abonnements, du temps de trajet ou des pannes. Beaucoup moins de l’énergie nécessaire pour se déplacer lorsque chaque étape peut devenir une négociation.
L’autonomie ne signifie pas devoir tout supporter seul. La mobilité et la santé mentale ne sont pas deux sujets séparés. Lorsqu’un environnement impose une vigilance permanente et des justifications répétées, cela finit par peser.
Quand le métro devient une chanson
« Le métro de trop », c’est aussi le titre d’une chanson que j’ai écrite. Ce n’est pas un hasard si ces mots reviennent aujourd’hui dans un article. J’exprime parfois en musique ce que je vis, ce que je ressens et ce que j’essaie de faire comprendre autrement.
Entre les trajets du quotidien, les mots d’un article et ceux d’une chanson, les correspondances sont nombreuses. Là encore, tout est lié : l’expérience nourrit l’écriture, et la création donne une autre voix à ce que l’on traverse.
Et maintenant ?
Vendredi, j’ai rendez-vous avec ilévia pour échanger autour de la mobilité. J’y apporterai mes expériences et cette conviction : rendre les transports accessibles, ce n’est pas seulement permettre à chacun de monter dans une rame. C’est lui permettre de voyager en sécurité, avec dignité et sérénité.
Je ne veux pas transformer un mauvais trajet en procès de tous les voyageurs. J’ai aussi rencontré beaucoup de personnes attentives dans les transports. Mais je refuse que ces situations deviennent si ordinaires qu’on finisse par ne plus les raconter.
Parce que le véritable progrès, ce n’est pas seulement de pouvoir prendre le métro. C’est de ne pas avoir à se battre pour y trouver sa place.